김종욱

자기가 좋아하는 것을 하는 것보다 제일 즐거운 일은 없다. 사실 상 자기가 하고 있는 일이 어떤 것인지 확실한 대답도 못 얻고 이렇게 ‘헛개비’에 씌운 것 같이 남이 볼 적에는 그야말로 들떴다고까지 보겠지만 하여튼 즐거운 것은 틀림없다. 연극의 매력이란 무서운 것이라고 생각하지 않을 수 없다. 연극을 보는 즐거움- 연극을 만드는 기쁨- ‘무대예연舞臺藝硏’에 입회한 나는 정말 생활을(생존이다)하고 있구나 하고 생각한다.

요사이 이런 신흥연극의 집단을 통하여 작으나마 연극 생활을 하면서 지금까지의 자기 자신 연극에 대한 사랑이 통일하고 절대적이라고 자부하던 마음이 점점 의심이 나기 시작하였다. 그것은 유희본능에서만 고치려는 타성惰性이 싫어진 것이다. 이것은 축지소극장 내 화장실에서 본 바의 이야기인데 자기의 모든 생활을 극장에 바치고 사상의 전부 감정의 전부를 연극에다 쓰고 과거의 신극의 길에 봉사하던 사람이 그때 우리들(연극학도)과 같이 조연하고 있는 것을 보고 특히 자기라는 것을 생각하지 않을 수 없었다.

그는 또 자기의 자식까지도 데리고 와서 화장을 하고 있지를 않았나. 父子 동반의 조연 연극을 하였기 때문에 생활에 짓눌리고 생활의 고통을 받아도 또 연극을 한다는 이런 연극을 아니 하고는 못 배기는 마음 얼마나 존귀하고 거룩한 심정일까?

이러한 자각이 각오가 나에게 있는가 묻는다면 아무 말도 못할 것 같다. 그저 나는 그런 힘이 끊임없도록 원할 뿐이다. 그렇다고 해서 연극의 길은 가시덤불의 길이라 성공이 없는 길이라 가진 곤란과 또 대폭풍을 예상할 때 연극의 연구를 그만두는 것이 어떠냐고 유혹을 받았다고 해서라는 곧 단념을 하고 방향전환을 할 것인가. 아니다. 연극의 길이 아닌 곳에 무슨 즐거움이 있으리오. 연극보다 더 매력 있는 것이 또 어디 있을까?

연극도 혁명에의 일이다. 고연 이런 예술에 봉사하며 이런 예술을 위하여 희생이 되겠는가? 그저 덮어놓고 연극은 예술이다라는 관념만으로 지금껏 자기의 입장 태도 및 회의적인 사고가 적었음은 솔직히 고백한다. 이것이 과거 선배 제형의 말씀이 진의미를 못 일아 들은 원인의 하나인 것이다.

새로운 사회를 위하여 새로운 연극의 창조를 염원하는 연극학도들의 동지가 서로 손을 마주 잡고 새로이 돌진하여가려는 이때에 이러한 연극 이전의 것이지만 이것이 곧 연극생활이라고 말할 수 있는 반성한다는 것이 적었음을 후회한다.

더욱 앞으로 나가려고 하고 있으나 정작 목표를 어디 다 둬야 하느냐가 문제일 것이다. 그러나 연극이란? 라고 나는 곧 누구한테든지 묻고 싶다.

그러나 먼저 나 자신이 그 답을 이해할만큼 자라났나가 의문이다. 나는 깊은 연극학자는 알아도 무대의 실천가가 되고 싶다. 인민 대중앞에 아니 속에 들어가는 무대의 투사가 되고 싶다. 그것을 위한 연구이다.

혹인은 너는 연극이전의 것을 많이 깊이 생각함이 좋다라고 말하였다. 연극 이전의 것이란 또 무엇인가? 나에게는 크나 큰 문제였다. 그것이 이즈음의 ‘무대예술’의 연극생활에서 감득하고 이해(자기 정도로)할 수 있게 되었다.

우리들의 ‘모토’- 진실 탐구가 말하고 있지 않나. 진실의 탐구- 이것은 비판을 의미하며 진실을 사모하는 것이라 생각한다. 이것이 연극이전의 것이 아닌가? 연극정신의 원천이 아닌가? 나는 곧 또 ‘연극정신이란 무엇인가?’ 라고 수박 겉핥기로 정의를 내리고 싶다. 이런 것이 정의를 내림으로써 체득할 문제인가? 요사이에 나는 이것은 여하히 넓게 책을 읽었다 치더라도 양으로서 도저히 알 수 없는 질의 문제라고 생각하게 되었다.(藝術通信 270호. 1946년 8월 23일)