1920년대만 해도 ‘신식 기술’이었던 트럭운전사의 딸로 태어난 김백봉 씨. 어릴 적 이름이 충실이었던 김씨는 거꾸로 태어나 ‘거꾸리 참외’로 불렸다고 한다. 평양의 명륜여학교에 다니던 시절, 당시 거리에 나붙은 최승희 무용 공연 포스터를 보고 무조건 무용가가 되고 싶어졌단다.

아버지 손을 잡고 함께 진남포의 최승희 무용 공연장을 찾아간 것이 13세 때였다. 공연이 끝나고 분장실로 찾아가 "선생님의 제자가 되겠다.”고 울면서 매달렸다.

"그 때 최선생님은 쾌히 승낙하셨어요. 후리후리한 키에 꿈결같은 눈매, 날아갈 듯하며 잡힐 듯하던 몸매를 지금도 못 잊습니다. ‘형님’이 되리라고는 꿈에도 생각 못 했지만 아무튼 그 분은 무용을 위해 전생부터 준비된 몸이었나 봐요.”

그 해(13세) 6월 18일. 어린 김충실은 최승희를 찾아 일본 도쿄로 갔다. 당시 돈 300원을 허리춤에 끼워 주며 혼자 떠나는 어린 딸을 어머니 아버지는 울면서 보냈다. 그 때 아버지는 "일은 자기가 찾아서 하는 것.”이라며 굳은 의지를 심어 주었다고 회고한다. 김씨는 자신이 지금 생각해도 어떻게 열 세 살의 소녀가 평양에서 일본 도쿄까지 갔는지를 모르겠다고 한다. 도쿄 최승희 무용소를 찾아간 김씨는 1년여를 빨래ㆍ청소하며 ‘하녀 생활’을 했다.

여기서 만난 사람이 바로 현재의 남편 안제승 씨. 당시 안씨는 형수(최승희)와 함께 있으면서 주인집 가정 교사 생활을 했다. ‘선녀’ 같은 소녀 ‘김충실’에 반한 안씨는 이 때부터 사랑이 싹텄나 보다고 회고한다. 이렇게 해서 김백봉 씨는 최승희의 춤맥을 잇게 되고, 17세 때 첫 무대와 함께 이어지는 안제승 씨와의 결혼으로 최씨와의 관계가 더욱 확실해진다. 학도병에 끌려 가면서 김씨와 결혼한 안씨. 이들 부부의 사랑 얘기는 들을수록 애절하며 ‘안제승ㆍ김백봉 부부’가 지켜 온 한국 무용 반세기 또한 누구도 부인 못 할 큼직한 한국 무용사의 한 획을 긋게 된다.

해방, 그리고 이와 더불어 밀어닥친 안씨 일가에 대한 국민들의 오해. 안필승ㆍ최승희, 안제승ㆍ김백봉 부부는 1946년 6월 월북했다.

"굳이 여러 말을 하고 싶지 않습니다. 그곳에서의 환대와 감시 그리고 숙청 직전의 탈출 등을 생각하면 내 인생이 왜 이래야 하는지를 고뇌하게 됩니다. 더욱 중요한 건 최승희 선생과의 예술적 마찰입니다. 최선생의 천부적 예술에다 나 자신의 타고난 ‘끼’를 보태고 싶었던 거지요.”

우여곡절 끝에 서울에 온 이들은 다시 ‘요시찰 인물’이 되어 버렸다. 그러나 그 사상적 행적을 이겨낼 수 있는 것이 순수한 무대 예술이었다. 이 와중에서도 박기홍 씨를 만나 승무를 전수받고 이동안(李東安) 씨를 만나서는 태평무와 승무를 떼받았다.

화관무, 부채춤, 차일춤은 물론 무용극 ‘심청전’, ‘우리 마을 이야기’, ‘물긷는 처녀’ 등 2백여 편의 발표작 모두가 한국인은 물론 세계인들을 감동시켰다. 86아시안게임, 88서울올림픽 축제서는 물론 그 이전에도 김백봉의 한국 무용은 세계인의 가슴 속에 한국의 예술혼을 뚜렷하게 심고 다녔다. ‘무용시’에 이르기까지 그의 조형적인 무대ㆍ육체 언어는 많은 사람들을 사로잡았다.

대학 강단과 김백봉 무용연구소를 통해 배출된 후학들만도 수천 명을 헤아린다. 김씨는 자신이 제자들에게 가졌던 열정을 생각하면 세상 인심이 왜 이래야 하는지를 모르겠다고 한다. 아직까지도 ‘행간’에 묻어 둬야 할 사연 들이 무수하다면서 노염을 다시 한 번 불태우겠다는 각오다.

서울 동대문구 회기동 그의 자택에는 보관문화훈장(1981년)과 함께 각국 에서 받은 훈장들이 거실을 빼곡히 채우고 있다. 화려했던 지난날과 ‘현직’을 떠난 ‘거인’의 현실. 김씨는 "인생을 다시 살 수 있는 것이라면 처음부터 다시 살고 싶다.”고 했다.